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Nueva Revista

Claudio Magris, persuadido y persuasivo
Descripcién

HABIA VIAJADO DESDE Trieste a Pamplona para presentar Microcosmos, su Gltimo libro. Era mi
primer encuentro personal con Claudio Magris, del que tenia leidos todos sus libros traducidos al
castellano, recomendados después insistentemente a colegas, estudiantes y amigos de varios paises.
Ha sido uno de lo pocos casos, que yo recuerde, en los que la personalidad del autor resulta estar a la
altura de una produccion literaria excepcionalmente lograda. Asi es que me armé de valor y le conté,
en presencia de un buen grupo de sus fieles lectores, la pequeiia historia de mis anteriores
encuentros con €l a través de esas fascinantes cartas abiertasque.son sus libros.

El cuento empezaba por el final, ya que se trataba.precisamente de hablar acerca de Microcosmos.
También en este aspecto se habia producido el raro fendmeno -que resulté después notorio en casi
todos los asistentes a la presentacion-.de unas expectativas muy altas superadas por la realidad.
Aungue la comparacion entre libros de un mismo autor resulta particularmente odiosa, hubimos de
reconocer que, inesperadamente, Microcosmos es un texto aun mas bello y penetrante, si cabe, que
El Danubio.

Confieso que yo habia devorado ElI Danubio en un estrecho valle del Pirineo, debajo de un haya,
siempre la misma, a lo largo de cuatro o cinco dias de lectura compulsiva y refrenada a la vez.
Refrenada, digo, porque -como les sucede a los nifios con los caramelos o gominolas- sufria cada vez
gue pasaba una pagina, comprobando alarmado que las que me quedaban por leer iban
disminuyendo fatalmente. Como en toda aventura, también en ésta, sentia, «lo peor es el llegar» (al
final del libro, se entiende). Pues, ¢ qué iba a hacer yo cuando hubiera concluido, guiado por Claudio
Magris, ese fantastico viaje a través de las aguas del Danubio y de las literaturas danubianas?

Lo que he hecho desde entonces -hace ahora nueve o diez afios- es pensar insistentemente en cudl
era el embrujo de ese libro, comprado al azar, y cdmo podia ser (valga la presuncién) que no
consiguiera encuadrarlo en ninguno de los géneros literarios frecuentados por un lector impenitente,
casi patoldgico. Enseguida supe lo que El Danubio no es: no es un libro de viajes, no es un ensayo,
no es una biografia; tampoco es una novela, al menos en el sentido habitual de la palabra. Poco a
poco, y con la ayuda de MaclIntyre, descubri que El Danubio es una narrativa paradigmatica. Narrativa
que se realiza desde una practica -el craft, el oficio artesanal de un germanista universitario-, la cual
refleja a su vez un aprendizaje ya maduro. Avance que esta recorrido, de punta a cabo, por un vector
teleoldgico que conduce desde el incierto nacimiento del rio -quizé en el grifo de una granja- hasta su
manso y también incierto desembocar en las aguas del Mar Negro.
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Es, nuevamente, «el rio que nos lleva». Pero esta vez la metafora, mil veces visitada, nunca es
explicita, porque se resuelve en el maravilloso engarce del poso que dejan las sabias lecturas de
Descartes, de Kafka, de Heidegger, de Svevo, de Adalbert Stifter, de Elias Canetti, y de cien autores
mas nunca mencionados en este finis terrae, tan alejado de una Mitteleuropa en la que se desangré
histéricamente «la espaciosa y triste Espafia». Austria — siempre Austria- es el decadente foco de las
grandes innovaciones culturales de este siglo XX. Muy del sabor de Magris fue la anécdota que
melancolicamente reflejaba la huella residual -catolicismo aparte- dejada en la Casa de Austria por la
larga y fatal conexion hispanica con los Habsburgo. Sucedié mientras Elisabeth Anscombe y Peter
Geach, predilectos discipulos de Wittgenstein, tomaban en el Café Irufia taza tras taza de espeso
chocolate a la espafiola. Ahora comprendo, dijo Elisabeth, por qué Wittgenstein me decia que en la
Viena de comienzos de siglo era considerado de mal gusto no pedir chocolate en las recepciones de
media tarde. Cuando yo estaba a punto de aprovechar la ocasion para reiterar la evidente
superioridad de nuestra cocina sobre la inglesa, Peter me detuvo -tajante y cortés-recordando el
pasaje de Bernal Diaz del Castillo donde el cronista de Indias relata que los aztecas bebian el
chocolate en copas de oro.

En El Danubio, el arquetipo literario del rio no es una vacia carcasa para introducir en su curso el
avance imparable de una vida. Como apuntaba antes, la inmensa metafora no comparece casi nunca
en un texto originalisimo que roza la perfeccién poética. Es, mas bien, un recurso irénico para exponer
los hallazgos y perplejidades de una vida: la de un Claudio-Magris que solo aparece a través de
Marisa, esposa inspiradora, y del pequefio grupe-gue les acomparia en el viaje a través de la
Mitteleuropa danubiana. Una vida que,.en algunos recodos del rio y de la cultura germanica, se ve
poseida por la persuasion, la clave,deitodo ese complejo entramado; clave que, de nuevo
Wittgenstein, en este libro nunca se dice, s6lo se muestra.

EMPIEZA LA BUSQUEDA

Buena parte del encuadre literario de esa clave vital se encuentra en un espléndido libro de corte
académico —El anillo de Clarisse— al que acudi con impaciencia por ver si me ayudaba a analizar esa
sintesis, inextricable y leve a un tiempo, que es El Danubio. Alli me encontré con el paso del «gran esti
lo» -simbolizado por la comprensién de todo un mundo en una sola escena: la mazurca de Natascha
en Guerra y paz— al «nihilismo», representado a su vez por el anillo de la protagonista de EI hombre
sin atributos, que Robert Musil nos hace ver como un anillo quebrado que no circunda nada. Es el
derrumbamiento del imperio austro-hangaro, cuyo himno se cantaba en una ristra de incomprensibles
idiomas nacionales, y -con él- el derrumbamiento de un modo unitario de comprender la realidad. La
Kakania de Musil era ya s6lo un equilibrio montado sobre el vacio, donde la comision llamada Accién
Paralela, encargada de celebrar el aniversario del anciano e impertérrito emperador Francisco Jose,
no encuentra ningun nucleo esencial al que referir tan fantasmal efemérides.

Pero, que yo recuerde, la persuasion no aparecia en aquel libro oceanico por ninguna parte. Volvi a
encontrar su huella en esa enigmatica novela de Claudio Magris que es Otro mar -«siempre escribo
acerca del agua», le oi a su autor-, en la que comparece precisamente el mar como una marco
literario de la vida humana mas ambicioso y certero que el del consabido rio. Por otra parte, la indole
inequivocamente retérica del concepto persuasion resultaba manifiesta en otra novela, mas lograda
aun pero no menos enigmatica, titulada Conjeturas sobre un sable: historia de cosacos en busca de
una patria, en la que el problema es -una vez y otra- cOmo hay que contar la historia en cuestion para
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gue resulte verosimil a sus propios protagonistas.

La basqueda, por tanto, continuaba. La primera, y la mas explicita, declaracion de lo que la
persuasion podria ser, la acabo de encontrar en la caleidoscopica y consistente co leccion de articulos
periodisticos que lleva por titulo itaca y mas alla. Creo que el prolongado esfuerzo indagador, del que
estoy alardeando desde el principio, me autoriza a citar un largo texto, en el que ademas se
encuentran no pocos de los motivos centrales del pensamiento de Claudio Magris:

«La vida alienada es aquélla que ha sido privada de fines que realmente la justifiquen y la hagan
autosuficiente en la supeditacion a una meta superior; en lugar de un fin tltimo ha sido sustituida por
una miriada de objetivos momentaneos y parciales, que se suceden unos a otros sin descanso y sin
tomar un respiro, como en la cadena de montaje de una enorme produccién, sacrificando y quemando
cualquier instante al que le sigue, para alcanzar una finalidad meramente practica y carente de
valores, que no ilumina por tanto -ni hacia atras, en la memoria, ni hacia adelante, en la espera- el
camino que nos es necesario recorrer para alcanzarlo.

»Cario Michelstaedter, que comprendié como pocos en nuestro siglo la retérica de esta alienacion (y
por tanto, su insidiosa capacidad de alejar a los hombres de su propia naturaleza), recurre en las
primeras lineas de su obra maestra La persuasion y la retérica a la comparacién del peso que quiere
sélo caer, precipitarse cada vez mas abajo sin detenerse nunca, porque en tal caso perderia su
identidad, no seria ya un peso: ‘Su vida es esta carencia-de\su vida'. No se esta nunca en la vida,
COmMo no se esta nunca en el mar, porque a cada-instante-los brazos del nadador atraviesan el agua y
durante un instante le alejan. El desarrolla de'la‘civilizacion occidental (...) ha privado al individuo de la
persuasion, o sea, de la fuerza.de vivirposeyendo plenamente el propio presente y, por tanto, la
propia persona, sin tener necesidad de consumirse -para saber que existe- en la persecucion de un
resultado, que se encuentra siempre un paso por delante.

»E| presente para bastarse a si mismo debe apoyarse en valores, pero el polvillo de fines y
obligaciones convencionales, con los cuales la organizacion social persigue al individuo, ofusca y tapa
esos valores, eso si no los destruye; impide al pensamiento detenerse en lo esencial y lo empuja a
una carrera angustiosa que lo aparta de lo que ama o de lo que querria amar».

MICROCOSMOS

Pero ya es hora de volver a alli donde empezabamos, es decir, a Microcosmos. Como sugeria al
principio, no soy yo el Unico lector que -ademas de algunos criticos- considera a este libro como una
obra aun mas bella y esencial que El Danubio. Sera quiza porque la prolongada y deliciosa lectura de
Magris nos ha ido haciendo mejores; porque la lectura de esos textos consolida en nosotros el temple
necesario para entenderlos. Sera tal vez porque el propio curso de la vida nos va apremiando y
queremos pasar cuanto antes del suefio de la cultura a la vigilia de la vida, aunque siempre sigan
entrelazandose la «prosa del mundo» y la «poesia del corazon».

Microcosmos significa, efectivamente, el paso de lo fluvial a lo maritimo, de la Mitteleuropa interior a la
Mitteleuropa meridional, cuyo eje ya no es el rio Danubio sino el mar Adriatico. La continuidad entre
aguel grandioso panorama y este escenario a escala reducida se encuentra ya aludida en el mito
griego de los Argonautas que, a la conquista del vellocino de oro, conducen su nave por aguay por
tierra (sobre sus espaldas), para huir de las nieblas y de los monstruos de Colquide y llegar a las
tranquilas islas cercanas a la actual ciudad de Trieste. Asi lo confirma Magris en Microcosmos: «Esta
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bien que el Danubio -el rio de la Mitteleuropa continental, de su grandeza, de su melancolia y de sus
obsesiones- afluya al Adriatico, porque el Adriatico es el mar por excelencia, el mar de toda
persuasion y de todo abandono, de la verdadera vida y de la armonia con ella».

Y mucho mas adelante afiade en un texto decisivo: «La leyenda que hace desembocar el Danubio en
el Adriatico revela el deseo de disolver las escorias de miedo, obsesiones, pudores, delirios de
defensa -de las que esta tan lleno el continente atravesado por el rio- en la gran persuasion marina,
distendido abandono, puro presente de la vida que se basta a si misma y no se consume en la carrera
hacia metas que alcanzar, en el ansia de hacer, o sea de haber hecho ya y ya vivido, sino que es
felicidad sin meta y sin agobio, eternidad y autosuficiencia del instante».

Al margen del fragor de la historia universal y de las ambiciones y fracasos de la alta cultura, los raros
momentos de persuasion -de armonia consigo misma y con el mundo- los logra la persona en la
micrografia de los rincones frecuentados, en las caras y nombres familiares, en la cadencia de la
musica sabida y de las olas de siempre.

Son los veranos pasados con Marisa, con Francesco y Paolo, sus hijos, en el Monte Nevoso,
adentrado ya en los Balcanes, en la frontera entre Eslovénia y Croacia. Alli esperan de madrugada, en
un claro del bosque, que aparezca el sol por encima del pino rojo, como otros afios. Alli siguen las
huellas del oso, que nunca veran, pero que ofrecen una meta a.sus . andanzas por sendas perdidas.
Son las vacaciones de invierno, transcurridas siempre en laimisma posada del Tirol sur, rodeados de
nieve y conviviendo con los paisanos que juegan-a las.Cartas, al desquite, mientras comparten el
pausado curso de la vida de los posaderos:

Momentos de esa «ternura porilas cosas», a la que ni Hegel mismo es ajeno. Esto no es minimalismo,
piensa Magris, porque todos los instantes son insustituibles, y la vida ordinaria y las cosas que en ella
hacemos estan siempre abiertas a la plenitud o a la penuria existencial. La figura de un profesor
universitario, interesante o aburrido, puede ser tan poética como la de un peluguero de Trieste o la de
un pescador que hunde sus pies en el fango para sacar a tierra su red menguada de peces.

A pesar de que Trieste y su entorno es una encrucijada de pueblos y un nudo de luchas, no hay nunca
amargura en los juicios de Magris sobre los habitantes «multiculturales» de tierras troceadas por en
choque entre Germania, Francia, Italia y los Balcanes. Hay benevolencia para todos, incluso -y quiza
especialmente- para los comunistas italianos que emigran en la postguerra a la Yugoslavia del
socialismo real, para encontrarse alli con las sospechas de estalinismo que proyecta sobre ellos un
Tito reconvertido, y que pagan con afios crueles en un campo de concentracion rodeado por el mar.
Es la fidelidad a un ideal torcido, a un proyecto que, de triunfar, habria hecho su vida alin mas
desgraciada.

Vivir en Trieste es como no vivir en ninguna parte y, por ello mismo, estar en condiciones de registrar-
como un sismografo, se ha dicho- hasta los més leves ruidos y movimientos, hasta los méas sutiles
olores y sabores. Si el universo de El Danubio era el de la inteligencia a gran estilo o con cadencias
nihilistas, los escenarios de Microcosmos son situaciones llenas de abigarradas e inconfundibles
sensaciones, anécdotas minimas, ambientes de café, recuerdos de escritores locales, de figuras semi-
reales magistralmente noveladas, como la solterona con novio de siempre, que afortunadamente
muere a tiempo, y puede pasar a la envidiable situacidén de soltera-viuda, o el cura fildsofo y endlogo
gue hace la vista gorda cuando sus feligreses le roban los frutos de la cosecha. Y el agua, el agua por
doquier, aguas marinas y fluviales, en forma de nieve o en forma de limo, aguas de lluvia 'y de
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estanques en el parque municipal de Trieste.

Es un panorama mas cambiante y ligero, que paradojicamente deja respiro para reflexiones
contundentes y explicitas, que en El Danubio brillaban suspendidas, como polvo arrastrado por las
grandes tolvaneras de la historia, que no permiten el sosiego necesario para estar persuadidos de lo
gue queremos decir o de lo que pretendemos hacer. Magris suele decir que Microcosmos es un libro
«persuaso», es decir, persuadido y -afiado por mi cuenta- persuasivo.

«El diablo es conservador», escribié Claudio Magris a raiz de la caida del imperio soviético en torno a
1989. Desde luego, Magris no lo es. No sélo porque resultara elegido, con mas de 70.000 votos, como
senador de la coalicién de centro-izquierda, sino sobre todo porque no intenta mantener ninguna
ventaja de raza, cultura, lengua o nacion. Toda endogamia y pureza étnica- sostiene- conduce al
raquitismo y al bocio, palabras que deberian grabarse con grandes letras en el dintel de las
universidades espafiolas y de los partidos politicos autorreferenciales. Bien esta recordarlo porque,
como él mismo dice, «en toda Europa se extiende la fiebre de los nacionalismos municipales, el culto
a las diversidades no amadas ya como expresiones concretas de lo universal-humano, sino
idolatradas como valores absolutos y contrapuestas furiosamente cada una a las demas».

El bellisimo libro de Claudio Magris es como un viaje lento. Constituye, en dltimo término, una
meditatio mortis y, por eso mismo, esta lleno de una vitalidad realista y serena que facilita amar a las
personas cercanas y aspirar a una felicidad sin ansias ni-prisas. A propésito de una casa neoclasica
llamada Villa Passatempo, escribe Magris: «Tal vez sea’eso el pecado original, ser incapaces de amar
y ser felices, de vivir a fondo el tiempo, el.instante; sin la mania de quemarlo, de hacer que acabe
pronto. Incapacidad de persuasion; decia'Michelstaedter. El pecado original introduce la muerte, que
toma posesion de la vida, la hace sentir insoportable en cada una de las horas que acarrea en su
transcurso, y obliga a destruir el tiempo de la vida, a hacerlo pasar pronto, como una enfermedad,;
matar el tiempo, una forma educada de suicidio».

Pero nadie esta libre del pesar que lleva consigo una vida que parece apremiar y urgir por todas
partes, mientras se nos escapa como agua entre las manos. Con lo cual esta intimamente relacionado
el oficio de escritor, porque escribir sirve también para distraerse de la muerte: «Tal vez la estrategia
mas eficaz para eludir la pena de vivir es dedicarse a la reexhumacion de vidas ajenas olvidandose de
la propia».

Me olvidé de contarle a mi amigo Claudio Magris que, en la universidad de los afios sesenta, vi en la
pared de mi facultad una pintada que decia asi: «La melancolia es la nostalgia de lo que no se
conoce», 0«
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